须弥大版本是原神上线以来，剧情内容和占地面积最大的一个国度。作为运营第三年的重头戏，米哈游在新地区倾注了很多心血，优化了不少稻妻时期的问题，比如四叶印。但须弥时期也带来了新的问题，老玩家欠缺开图积极性，新玩家对于森林书/沙漠书/花神书的开荒压力很大。从各大社区和调查就可以看出，须弥全探索100%的玩家非常少，神瞳全收集的比例远低于其他国度。
原神作为一个主打二次元的幻想故事，当提供的内容不是大家喜欢的，那自然就会降低期待值。整个须弥大版本的剧情高潮，是去年11月解救草神，但3.0至3.2版本的主线，并没有深入探索须弥地区。雨林开图和探索靠森林书，沙漠则是靠沙漠书和花神书，这些庞大的支线内容填充了须弥大版本。但这沙漠和草神没有什么关系，主要是赤王和花神的故事，而且是成人向的黑暗剧情。
即使是森林书，现任草神和兰那罗也没有什么关系，同样是游离于须弥主线之外。虽然我觉得须弥三大书的剧情写得不错，但整体文本量真的太大了，没有配音的情况下很多人玩不下去。森林书的探索和解谜有很多重复内容，沙漠书在地下太容易迷路了，尤其赤王陵跟着攻略走都能迷失方向。花神书则是优化了流程和引导，但却捆绑3.6版本下半活动，让玩家必须强制开新地图。
一个须弥大版本连续出了三张沙漠地图，复数的沙漠地图带来审美疲劳，过于空旷缺乏实质内容，解谜需要频繁切人和多种元素配合，但本质上还是重复劳动。但凡这半年开点其他国度的地图DLC，将一张沙漠地图留到枫丹版本也不至于这样，稻妻时期的渊下宫和层岩巨渊都是很棒的DLC。稻妻多个小岛和渊下宫带给我很高的期待值，但这份期待到了须弥却被慢慢耗尽热情了。
原神作为一个开放世界的游戏，最吸引我的地方是世界观和丰富内容，但现在地图内容差异不大，剧情导向又比较生硬，角色塑造都在NPC身上。纵观整个须弥大版本，除了散兵以外的五星角色都是捆绑草体系，而草神是这个体系的不二之选，老玩家抽个草神就可以pass其他五星角色，而且少女和成女非常少。他们短期内没有攒原石抽卡的动力，自然不会花费太多精力去探索新地图。
即使你认真探索完雨林和沙漠的地图，你会发现这些地图都是一次性消耗品。不像先前三个国度那样有重复利用的空间，除非是刷素材，否则我不想踏入须弥半步，尤其一进沙漠就是战斗音乐。原神大世界缺乏创造力的短板逐渐明显，因为原神不是主打创意的塞尔达，而是内容驱动的游戏。让人失去探索欲的原神，其实剩下的游戏内容并不多，深渊越来越吃练度，又不肯出肉鸽。
而须弥没有什么出彩的小支线任务，这半年的限时活动大部分是复刻。强推的七圣召唤更新慢，而且缺乏原石方面的奖励，无法变成一个吸引人的常驻模式。老玩家每天上线10分钟，草本或者绝缘本坐牢一下，三合一后是毫无收获的一天。最重要的是，所有在原神中应该优化的问题和期待已久的新功能，官方都是丢到隔壁的星铁，这种为了卖新游戏的装死策略，其实很膈应玩家。
至于3.3版本之后的主线剧情好不好，那就见仁见智了，但剧情争议会影响玩家的热情。二次元游戏的传统是为爱买单，须弥大版本人气爆炸的角色，也只有草神海森散兵，而且他们都有一些争议的点，人设也不是ML型。当玩家对角色的爱消散了，地图和内容质量下滑了，玩家对探索的兴趣就提不起来。更别说抽完海森之后，后来几个版本的卡池都可以跳过，3.7和3.8又没有新的限五卡。
总而言之，原神目前的运营太保守了，当它意外爆火成为世界上营收最高的游戏，改变了米哈游在游戏业的地位，原神就很难继续进步。主创团队做任何事情，都要考虑KPI和人气，不敢尝试激进的策略，2023年已经过去了四个月，我并没有看到什么眼前一亮的东西。对于一个旨在运营很多年的游戏，保持新鲜感是非常重要的因素，但原神本质上是卖卡游戏，现在的出卡速度又比较慢。
但如何让游戏更加吸引人，是开发者需要考虑的问题。米哈游从来不是个喜欢倾听反馈的公司，否则我们填了那么多次问卷不至于毫无优化，夜兰的那个指甲拖了大半年才修复。米哈游已经标榜自己是工业化制作游戏，精力分流给星铁和绝区零后，原神的制作水准就跟不上了。当激情和滤镜褪去后，很多人在原神中收获了烦躁和焦虑，因为角色养成的代价非常大，各种功能需手动开启。
原神运营已经快三年了，以这次3.6版本的活动为例，策划不是想着做减负，而是继续做加法。小游戏是真的多，但可玩性不高而且十分耗费时间，原石收益却非常一般。最重要的是教令院摊位需要跑来跑去，新活动需要做完新地图前置，去年暗黑渊下宫的活动，是在渊下宫上线一个大版本后才上线，这次恐怕很多人还没来得及开图。虽然说游戏业也有自然规律，但很多东西是人为的结果。
考虑到3.7版本没有新地图，3.8版本有新海岛，米哈游明显是为了错开星铁公测，将部分玩家引流到新游戏，我确实也沉迷于星铁，肝完丹枢部分开始遗器本坐牢。可能米哈游认为玩家AFK一段时间后，看到新内容又会回坑，只要大家愿意抽卡保持流水，玩家体验并不是第一位。那我只能期待8月的枫丹新地图和新角色足够有趣，让我找回当初的游玩乐趣，而不是目前的每天打卡上班。
